В 1900 г., на стыке двух веков, мы в конце концов переехали в Нью-Йорк.

Нас поразило также обилие всяких паразитов в старых трущобах: мышей, крыс, тараканов и клопов, с чем мы не встречались ни в каком другом месте. Бедная мама вела с ними отчаянную борьбу. А затем в школе с нами случилось нечто ужасное: у нас появился, как это называется по-научному, «педикулез», дети же называют это «вшивостью». Всем учителям известно, что один ребенок может заразить целый класс. И все же часто можно слышать, как самодовольный богатый человек говорит: «Бедняки должны, по крайней мере, хотя бы мыться». Я помню, как моя подруга, одна из руководительниц социалистического движения, Роуз Пастор Стоукс, ответила одной женщине, сказавшей это: «Приходилось ли когда-нибудь вашей матери держать в руках пятицентовую монету и думать, что купить - булку хлеба или кусок мыла? Моей - приходилось!» Чтобы быть чистым, надо иметь мыло, горячую воду, менять белье, чулки и носовые платки, иметь достаточно простынь и наволочек и топливо для ванны. В периоды, когда мы переживали острую нужду, у нас ничего этого не было.